長春確實曾是個機會之地
編者按：本文來自微信公眾號中歐商業(yè)評論（ID：ceibs-cbr），作者維舟，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。
到底發(fā)生了什么？不管現(xiàn)在怎么看，對很多人來說，長春確實曾是個機會之地。
(資料圖)
不止一位長春人對我說，以前一直發(fā)展沿海地區(qū)，現(xiàn)在要發(fā)展內(nèi)陸，那長春就在東北的十字中心點上，“這里天然就應(yīng)該是東北的中心”。有位當?shù)亟處熣f，這座城市是福地：“長春是龍脈，風水很好，四通八達，不缺糧食，也從沒地震之類的天災(zāi)?！?/p>
2000年她從東北師大畢業(yè)時，成績較為優(yōu)異的那些同學大多選擇長春，“當時能留長春，是很驕傲的，留不下來的才不得已去了深圳闖蕩”。誰也沒想到，二十年后，雙方的命運發(fā)生的翻轉(zhuǎn)之大，堪稱觸目驚心，那些曾進了報社、電視臺、國企等讓人稱羨的崗位的，“死在體制內(nèi)的很多”。
在這里，深圳是當?shù)厝俗罱?jīng)常拿來作為參照坐標的城市。深圳這些年趕上了新經(jīng)濟的浪潮，但正如有朋友感嘆的，“互聯(lián)網(wǎng)浪潮，東北受益很小，沒吃到紅利?！彼诩执髮W計算機學院本碩讀了7年，這個被戲稱為“青樓計院”（剛好樓的外墻青色）的學院不大，拉到的項目卻最多，然而長春沒有新經(jīng)濟的氣氛，“這城市還可以，只是不太適合我，因為我是做IT的”。2010年畢業(yè)后，他南下深圳，幾年下來就明顯感受到了不同：深圳很有活力，每個人有自己的想法，上面也傾向于尊重這些想法，人的主動性比較能得到鼓勵，而這在東北都是難以看到的。
雖然“東北衰退”早就是老話題了，但這并非一開始就注定如此。一如經(jīng)濟學者陸銘在《大國大城》中所言，晚至2005-2014年間，遼寧和吉林的人均GDP“無論是在水平上還是在增長速度上都跑贏了全國平均，我沒看出有什么‘告急’的情況嘛”。問題是近些年別處在跑步前進：2000年，全國1088家上市公司，吉林就有40多家，位居各省前十；但現(xiàn)在全國的數(shù)字已翻了近五倍，吉林仍然原地踏步。
在長春這邊，人們的直觀感受也是近些年的事，不止一個人都提到近十年來變化尤其明顯。有醫(yī)生證實，她2010年研究生畢業(yè)去深圳，感覺收入差不多，但房價差好多（當時深圳三四萬一平米，而長春只要六七千），權(quán)衡下來覺得還是長春性價比更高，結(jié)果呢，“最近這三五年，怎么感覺長春又被深圳拉開了十幾年？”
一年前的長春封城對這座期待復(fù)興的城市來說雪上加霜，由于工業(yè)生產(chǎn)所遭受的影響，長春成為2022年全國唯一經(jīng)濟總量負增長的省會城市。一位大學畢業(yè)不多年的男生說，這幾年來依靠“強省會戰(zhàn)略”，本地經(jīng)濟可算有了起色，“在東北，長春還是有一點生機的”，然而他也準備有機會南下“看看機會”。
確實，至少在東北，長春的經(jīng)濟表現(xiàn)還是不差的：2021年，長春的上市公司總市值排在東北各城市第二；論個人所得稅，長春甚至是東北四大城市里最高的——雖然受封城沖擊，2022年的減幅也最大，但個稅這一指標最能體現(xiàn)出當?shù)厥忻竦氖杖胨剑辽儆纱艘部梢婇L春憑借其工業(yè)基礎(chǔ)，民眾的日子過得還行。然而，這并不能掩蓋它與南方的差距：2022年東北四大城市的個稅總和，僅相當于上海的十分之一。
東北師大教授徐前進在觀察長春的城市生活多年后，寫成《現(xiàn)代精神之花：一個東北工業(yè)城市的具體與抽象》一書，在他看來，長春和任何一座現(xiàn)代城市沒有本質(zhì)區(qū)別，問題的關(guān)鍵是“從那些正在生長或已經(jīng)失效的日常景觀中尋找中國現(xiàn)代精神的具體表現(xiàn)形式”，由此更深切地理解中國的現(xiàn)代化。他沒有也不必訪談生活在這座城市里的哪個人，因為這是一種高度抽象的哲學思考，著眼的其實是現(xiàn)代城市的共性而非長春的個性，是在解剖城市這一龐大機器的結(jié)構(gòu)。這么一來，一時的盛衰起落沒有意義，需要改變的與其說是長春自身，倒不如說是對長春乃至東北城市的看法。
然而，對大部分人來說，像這樣抽象的哲思恐怕都難以寬慰此時此地的自己，他們看到的是正在發(fā)生的變化。一位南下武漢已經(jīng)十多年的長春人說，前一陣回來探親，難掩失望：“沒多少變化。機場還是那個破機場，公交公司每年都虧，現(xiàn)在連一汽也只能開七八成工資。城市和人都在固化，只是讓我慶幸自己當初離開是對的?！?/p>
長春也有過好日子，還不止是計劃經(jīng)濟時代。很多人可能已不記得1985年長春君子蘭泡沫，這被定性為一場非理性的投機，但從歷史上看，這種全民性的投機，正是一個地方市場經(jīng)濟興起的可靠征兆。1990年代市場化改革，雖然無數(shù)人在下崗潮中經(jīng)歷慘痛，但偽滿皇宮附近的批發(fā)市場也催生出了最早的一批萬元戶。時至今日，每天仍有許多小商販在這里起早貪黑地勞作，但批發(fā)這個行當卻漸漸沒落了，為什么呢？了解內(nèi)情的一位本地朋友回答：“一是不少商戶直接去沈陽這樣更大的批發(fā)市場進貨了；二是長春原本就不是這些商品的原產(chǎn)地，等到南方憑借電商渠道直接把貨送到消費者手中，一下子就把中間環(huán)節(jié)拍死了?！?/p>
另一位朋友回憶，他1997年大學畢業(yè)時，長春的經(jīng)開區(qū)還都是菜地、大棚，他在那里的國企干了十年，眼看著地一點點征完，變成水泥森林。到2007年前后，市場化繼續(xù)深入，他就買斷出來了，因為看到“所有紙面上的東西都是假的”。對那時下海的人來說，股市是一個“掙錢多”的機遇之地，但即便是這樣，他也發(fā)現(xiàn)，在證券公司內(nèi)部，分獎金時90%都被有后臺的人拿了。如今人到中年，感覺兜了一圈又回到了起點。
說到這里他笑起來：“你說長春有啥機會？我年輕時還認真想過，現(xiàn)在看多了，就有一種奇怪的感覺，好像它這么多年倒是不停地在變來變?nèi)ィ屑氁豢矗亲永镉诌€是那個老樣子?！?/p>長春式內(nèi)循環(huán)
長春關(guān)鍵的問題在哪里？在我看來，癥結(jié)就在于這座老工業(yè)城市構(gòu)建起了一個相對自足的封閉體系，雖然看似早已進入市場化經(jīng)濟，但它其實并未真正開放自己的市場。
一位已經(jīng)在北京多年的朋友在談起老家時痛切地說，長春受困于固有的思維，對年輕人來說缺乏吸引力：“長春沒有特別好的國企，也沒有特別好的私企。幾年前某大廠還想在東北搞一搞，最后發(fā)現(xiàn)也搞不成，這邊全是體制內(nèi)的人養(yǎng)老的，感覺這地方不太有救的樣子，也不用考慮振興了。”當有親友說等東北振興了，好回家養(yǎng)老，“回長春發(fā)展，建設(shè)長春”，她反問：“長春有發(fā)展嗎？”
公平地說，長春不是沒發(fā)展，但國內(nèi)沒有哪個一二線城市，像長春這樣嚴重依賴某一產(chǎn)業(yè)：本地經(jīng)濟以工業(yè)為主，而汽車制造又是其工業(yè)的絕對核心——汽車占全市工業(yè)總產(chǎn)值的70%，僅一汽的產(chǎn)值就占全市近55%，營業(yè)利潤更是占到全市工業(yè)利潤近九成。
一汽實際上就是一座衛(wèi)星城，廠區(qū)和城區(qū)難以區(qū)分，整個公司直接的雇員雖然不過15萬人，但加上家屬和配套企業(yè)，它至少影響上百萬人的生計。在它最繁榮的時候，每年發(fā)26個月工資，一個車間班長能管上千人，比普通民企都多?！耙黄騻€噴嚏，長春乃至吉林經(jīng)濟就要抖三抖”并非夸大其詞，只是描述事實。
在這里，一汽并不只是一家企業(yè)，還是一種經(jīng)濟生態(tài)：在長春，有超過1000多家圍繞著汽車制造產(chǎn)業(yè)鏈上下游配套的中小企業(yè)，堪稱自成一體的星系。在“2021年長春企業(yè)百強”名單上，一汽控股企業(yè)或相關(guān)汽車零部件供應(yīng)商就占到四分之一以上；前十強里有五家都和汽車制造有關(guān)，而一汽的優(yōu)勢更是碾壓式的：其營業(yè)收入比排名第二的吉林亞泰集團高出近12倍。
可想而知，汽車產(chǎn)業(yè)得到了全市乃至全省的鼎力支持，吉林省早已宣布，將實施汽車產(chǎn)業(yè)集群“上臺階”工程，突破關(guān)鍵技術(shù)，扛牢民族品牌，加快布局新能源汽車，力爭到2025年汽車產(chǎn)業(yè)規(guī)模達到萬億元級水平。無論從全城經(jīng)濟還是民眾生計出發(fā)，一汽都“大到不能倒”，和政府綁定極深，在吉林無論什么企業(yè)要買車，那必須買一汽的，不買？那就卡你。在各種扶持舉措之下，長春每千人小汽車保有量高達353輛，可以吊打北京、上海、深圳。
這種一家獨大的傾向，在長春還不僅限于一汽，事實上，長春這些年來各種資源都有不斷集中的趨勢。2000-2004年間，本地五所大學并入吉林大學，辦學規(guī)模全國第一，校區(qū)遍布全城，以至于本地戲言，以前說“吉林大學在長春”，現(xiàn)在則是“長春就在吉林大學里”。在醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)則是吉大一院，其它醫(yī)院除了少數(shù)科室還有點競爭力，整體上跟它都差一大截。一位本地醫(yī)生回憶，吉大的三個附屬醫(yī)院，十多年前她上大學時“規(guī)模基本差不多，這些年差距逐漸就拉開了——就是資源越發(fā)集中了，這倒是跟長春和底下縣市拉開差距道理類似”。
在商業(yè)領(lǐng)域，這就呈現(xiàn)為一種相對單一、缺乏競爭、排斥外地品牌的內(nèi)循環(huán)傾向。長春的商業(yè)生態(tài)壟斷性很強，沒有全國性連鎖，宜家、居然之家、盒馬、7/11要么進不來，要么進來就黃了，只有一家沃爾瑪和兩家麥德龍勉強活著，剩下基本是歐亞超市一家獨大。前兩年宜家都已經(jīng)選好址了，最終還是不來了，當?shù)厝巳绻胭I宜家家具，就只能去沈陽買了運回來。然而，這個在本地所向無敵的龍頭老大，開到沈陽后就鎩羽而歸。這是一個封閉體系的產(chǎn)物：不讓別人家進來，到頭來自己也出不去，因為缺乏市場環(huán)境下的競爭力。
這一體系演變的結(jié)果，可能趨向于進一步封閉，正如本地人說的，外面那些品牌“一是進不來，二是時間久了可能也不想進來了”。這又進一步催生出一種奇特的現(xiàn)象：長春有不少山寨品牌，比如上海有“巴黎貝甜”，長春就出現(xiàn)了一個“法國貝甜”；糕點店“85度C”，在長春叫“味道85度”。有些長春人因為不知道自己長久以來接觸的是山寨版，在正宗品牌進來時還抵觸它。
對照一下俄羅斯有助于理解這一點：在烏克蘭戰(zhàn)爭進入第二年后，這個國家與外部世界逐漸產(chǎn)生了技術(shù)隔離，最明顯的征兆就是諸如TikTok、Instagram和YouTube等新興社交媒體都在一年內(nèi)出現(xiàn)了俄羅斯仿版（名為Yappy、Rossgram和RuTube）。也就是說，這種仿版其實本身就是相對隔絕的產(chǎn)物，只有在兩套系統(tǒng)缺乏對流的情況下才有可能。
平心而論，現(xiàn)在“內(nèi)循環(huán)”也遠不止長春如此，在面對外部風險時，這也算是一種管控機制，但問題就在于：這會造成一種相對封閉、穩(wěn)定、隔絕的系統(tǒng)，不僅有可能在不知不覺中拉開與外部的差距，長久下去還會導(dǎo)致人們更難適應(yīng)市場變動。過多依賴于某一產(chǎn)業(yè)甚至某一企業(yè)，使長春的城市經(jīng)濟生態(tài)相對比較單一化，在外部環(huán)境發(fā)生變化時不僅難以調(diào)適，也隱藏著不確定的風險，因為一旦該行業(yè)出現(xiàn)波動時，就很容易牽連巨大。
實際上，危機的征兆已經(jīng)開始顯現(xiàn)：受內(nèi)外環(huán)境影響，一汽集團2020年以來的銷量分別為370萬輛、350萬輛和320萬輛，不僅逐年下降，而且2022年僅完成銷售目標的78%。更關(guān)鍵的是，當全國轉(zhuǎn)向新能源車時，一汽轉(zhuǎn)型緩慢，去年只賣出17.2萬輛新能源車，僅相當于比亞迪的十分之一。汽車產(chǎn)業(yè)是做大了，卻是個老產(chǎn)業(yè)，一旦產(chǎn)能和行情都不是特別好，那這個城市到底該怎么辦？
有生活，才有希望很多城市都面臨著轉(zhuǎn)型，但長春尤其難：誰都知道應(yīng)當從重工、軍工優(yōu)先的傳統(tǒng)計劃經(jīng)濟，轉(zhuǎn)向民生、消費優(yōu)先的市場經(jīng)濟，但長春的整個經(jīng)濟生態(tài)仍然是相對封閉的；市場化在很多地方其實是“以市場化為名的甩包袱”，但長春甩不了，因為那些包袱不是它想甩就能甩的，在這種情況下，它真正能騰挪的余地不大。雖然作為省會能調(diào)動起很多資源，但長春這些年找到的新增長點也有限，除了汽開區(qū)之外，幾個經(jīng)濟開發(fā)區(qū)也談不上有多成功。
像洛陽、淄博那樣，挖掘本地文旅資源呢？看來也難。長春最重要的歷史文化資源大多和偽滿時期脫不開干系，帶個“偽”字就很麻煩。當然，作為長春電影制片廠的所在地，它也是知名的“電影城”，但郊外的長影世紀城，連出租車司機都不建議我去。一位本地朋友說，電視劇《人世間》外景就在長春，還原了七八十年代的生活場景，非常寫實，看了倒是讓她非常懷念小時候的平房、火炕，“但剛拍完就拆了，其實完全可以保留下來。所以你說發(fā)展旅游？恐怕他們就沒這個心思?！?/p>
這些年國內(nèi)冰雪旅游興起，長春看起來可以大有所為，特別是哈爾濱強在冰，而長春、長白山的滑雪是最好的。本地有識之士呼吁2038年把冬奧會帶到長春來，但至少目前，連國內(nèi)游客都不太會把長春作為冰雪旅游的首選目的地。原擬2019年開張的冰雪新天地，因為疫情一直拖到2022年底，雖然是學哈爾濱冰雪大世界的，南湖冰雕也沒哈爾濱的精致，但不管怎樣，照一位長春人的毒舌，“有這個想法都算是進步了”。
長春的娛樂業(yè)倒是很發(fā)達，但整體而言市場不大，更不像長沙那樣做到有全國性影響力。海底撈2017年開到長春，幾年下來，四家店倒閉了兩家，因為長春沒那么多年輕人和消費力。也有人打算用韓國技術(shù)，把長春變成中國的整容美容之都，但這至今仍只是個設(shè)想。長春的洗浴行業(yè)一度號稱“南有東莞，北有長春”，但那并不是因為長春人愛洗澡而有了這市場需求，相反，是下崗潮時大量的人涌入這行業(yè)，催生出了這一畸形的市場。
如今，我們都意識到了一點：中國市場雖然自成一體，但其實外貿(mào)依存度是相當高的，現(xiàn)實是，內(nèi)需往往僅限于基本生存（所謂“剛需”），不足以拉動經(jīng)濟。在這一點上，長春也像是當下中國的縮影：它有著東北最發(fā)達的工業(yè)基礎(chǔ)，按理說會出現(xiàn)二產(chǎn)對三產(chǎn)的財政溢出效應(yīng)，因為有了穩(wěn)定收入的群體，按說能促進本地消費，然而長春人也不太敢花錢——人們普遍的感受是，長春收入不高，但物價不低。
實際上，人們感覺近十年來兜里的購買力在縮水。一位長春女孩2006年去百貨公司的化妝品柜臺做營業(yè)員，當時工資水平很不錯，平常月薪能有三五千，當時一碗麻辣燙才4-5元；2008年后國際品牌進入，歐亞商都等大幅擴充，很多銷售甚至月入過萬。2012年后，就感覺逐漸放慢了，一碗麻辣燙倒是漲到了9元。到2014-15年，賺錢不如以前容易了，她離開柜臺，轉(zhuǎn)到民企，明顯感覺管理混亂；而近五六年來更是感覺同事的收入在減少，代購、電商的沖擊，要保住月薪五千都比以前難了。
這種內(nèi)需的低迷，還不僅僅是因為手緊，常常也因為沒處花。按一位本地朋友的說法，“長春最大的問題是沒有旅游資源，不像一線城市的公共設(shè)施比較好，能讓年輕人開心，就死氣沉沉，生活著不舒服，整個氣氛就很壓抑。朋友說要來長春，我都勸他們別來了，‘我去沈陽見你們’；有時外地親友來，要陪他們吃喝玩樂，我媽就帶他們?nèi)ス枮I，我爸都說：‘哈爾濱欠你一個榮譽市民。’”
為什么這樣？與其說是長春人不愛消費，不如說是缺少消費場景和氛圍：“長春有不少老建筑，但難以開發(fā)出旅游價值，馬路又寬，沒法開夜市和小吃攤?；A(chǔ)設(shè)施和消費是相互促進的，你要有各種便利店、夜市、酒吧等等，有文化生活，但這里缺少年輕人喜聞樂見的消費，沒有夜生活。長春是工業(yè)城市，和上海的作息不同，一般單位下午四五點就下班了，尤其體制內(nèi)的人印象里，晚上出門非奸即盜。我一次晚上10點皮膚過敏想下樓買藥，我媽都覺得很危險。在北京我11點在街上騎車回家也是常有的事，但在長春就覺得‘你半夜出去，是不是當街溜子了’?！?/p>
這恐怕就是問題所在：長久以來，長春的整個城市格局就是按照行政中心、工業(yè)城市來規(guī)劃的，就像一個機關(guān)大院、一家工廠，其功能設(shè)置原本就圍繞著“生產(chǎn)”而非“消費”展開，這使得它在轉(zhuǎn)型時不僅需要重塑城市空間，甚至需要創(chuàng)造一種新的城市文化。此時，尤其需要打破原有那種相對封閉的結(jié)構(gòu)，“拆墻透綠”，重新開放，讓新事物能在縫隙中得以萌生和成長。
作為東北著名的大學城，長春其實并不缺高素質(zhì)的人才，一位多年前留學回來的本地朋友說，現(xiàn)在年輕一代“比我小時候經(jīng)歷得要多很多”，網(wǎng)絡(luò)更是打開了他們的視野，早就超越了老一輩那種固化的思維，而更趨近于開放了。如果只是扶持幾家老企業(yè)，把他們?nèi)M體制內(nèi)，那仍然是在舊范式里打轉(zhuǎn)，任何一個敏感的心靈都會察覺到，自己的才能、需求和理想在這里難以得到充分的滿足，就像是穿了一件看不見的緊身衣。
時至今日，長春不能再只圍繞著“生產(chǎn)”來組織社會生活了，它需要松綁和創(chuàng)造，響應(yīng)市民真正的生活需求，為人與人之間的橫向聯(lián)結(jié)和互動創(chuàng)造更多場景和機會。毫無疑問，這做起來相當不容易，也很難立竿見影，然而這才是激發(fā)出社會活力的必由之路。
本文（含圖片）為合作媒體授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦轉(zhuǎn)載，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。