人們的選擇不只是一間房子、一個(gè)住所，更是映射著一種向往的、渴望的生活方式
(資料圖)
編者按：本文來自微信公眾號 新周刊（ID：new-weekly），作者：高滔滔，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。
有那么一群北漂，他們擁有獨(dú)立的小院和完全屬于自己的生活空間，養(yǎng)花種草，慢煮生活。
紫外線養(yǎng)在院子里用于下蛋的雞。 （圖/ 由被訪者提供）
北京的城八區(qū)里，分散著200余個(gè)城中村，余下的10個(gè)遠(yuǎn)郊區(qū)縣，也坐落著許多大大小小的村莊。這些村子，是不少北漂落腳的地方。在提起北漂這一群體時(shí)，人們總是下意識(shí)地想到擁擠的合租房以及見不到光的地下室。
若是有誰說起自己住在村里，許多人腦中最先浮現(xiàn)的，是被隔斷成很多間的平房里，十幾個(gè)陌生人生活在同一屋檐下的情景。沒有出人頭地的北漂，似乎只能和“嘈雜”“狹小”這些詞語，形成密切的關(guān)聯(lián)。然而，在現(xiàn)實(shí)生活中，也有那么一群北漂，他們擁有獨(dú)立的小院和完全屬于自己的生活空間，養(yǎng)花種草，慢煮生活。
住在北京小院里的北漂，大概分為兩種人。第一種是不愿沉迷于大城市燈紅酒綠的人，他們對于繁華的商圈沒有硬性需求，相較于人來人往的喧囂，他們更喜歡安靜自在的生活，并能忍受離地鐵站較遠(yuǎn)的通勤。
另一種人，則是沒有坐班需求的自由職業(yè)者。在去往這些小院的路上，高樓大廈開始倏地消退，取而代之的是成片的樹、緩流的河、朦朧的山。在車流不息、人潮擁擠的北京，這些村莊帶給人一種世外桃源的樸實(shí)感。
村與村之間，是兩個(gè)世界蘇蘇住在北六環(huán)外的姜屯村，村子不大，只有一條中心街。住在這里的，大多都是本地的村民。這里仍保持著一種較為古樸的鄰里關(guān)系，人與人之間互相熟識(shí)。蘇蘇的房東便是一整個(gè)家族生活在一起，小胡同里的一整片房子都屬于他們，只有其中閑置的一間小院子被租了出去。
這是一間兩室一廳的平房，屋子里所有的生活設(shè)施都和樓房一樣，馬桶、熱水器、油煙機(jī)、空調(diào)、電暖氣等，一應(yīng)俱全，生活在其中，和住在樓房里并沒什么差別。院子的面積不算大，但在里面養(yǎng)花、打羽毛球、露天燒烤，都沒有問題。
（圖/ 微博@向往的生活）
重要的是，每個(gè)月的房租只需要2800元。像這樣的房子，基本不會(huì)掛在租房平臺(tái)上，蘇蘇是騎著電動(dòng)車在村子里逛，才看到了房屋出租的信息。村子離地鐵站有些遠(yuǎn)，距離最近的沙河站有5.5公里，蘇蘇和她的老公一人一輛電動(dòng)車，每天從家騎到地鐵站，需要十幾分鐘。
不過他們的通勤時(shí)間并不算長，蘇蘇需要換乘一趟地鐵，單程通勤時(shí)間在50分鐘左右，她老公在西二旗上班，距離更近一些，每天9點(diǎn)30分從家出發(fā)，10點(diǎn)就到公司了?！叭绻芙邮茈x地鐵站比較遠(yuǎn)，要靠電動(dòng)車通勤，那住在村子里其實(shí)性價(jià)比很高，北京有很多這樣的村子?！碧K蘇說。
村子里的生活也較為便利，走在街上能看到許多漂亮的二層別墅，像超市、早餐店、理發(fā)店、飯店等滿足人們基本需求的店鋪，村子里都有，甚至連二手維修店都有3家。因?yàn)殡x沙河不算遠(yuǎn)，所以有很多外賣可以點(diǎn)，最近村子里還設(shè)立了網(wǎng)上買菜的代收點(diǎn)。
當(dāng)然，村與村之間，在居住環(huán)境、便利程度和民風(fēng)上都是不同的。紫外線所在的桃林村，就基本點(diǎn)不到外賣，能進(jìn)到村子里的只有快遞和偶爾闖入的閃送。這是真正意義上的遠(yuǎn)郊村莊，附近只有公交站，最近的地鐵站在十幾公里之外。
據(jù)紫外線了解，當(dāng)?shù)氐拇迕窕径际寝r(nóng)民，靠種田或打理果園為生，而外來人口里，朝九晚五的上班族是很少的，要么是被附近的學(xué)校吸引過來的家長，要么是自由職業(yè)者。紫外線在當(dāng)?shù)亻_了一家湘菜私廚，那是一所很大的院子，進(jìn)門不遠(yuǎn)處便是石雕的屏風(fēng)，院子里鋪滿了雕刻花紋的青石板，有三間寬敞的、新國風(fēng)裝修風(fēng)格的房子。
這一切都出自房東的手筆，每年的房租是5.5萬元。最初租下這間房子時(shí)，紫外線完全沒想著做生意，她想自己住。紫外線已經(jīng)北漂16年了，她一直很喜歡北京四合院式的宅子，但因?yàn)橹耙疹?個(gè)孩子，家里人一直不同意她搬到院子里生活。
紫外線掛在院子里的燕子裝飾，她是南方人，燕子寓意“來自南方”。 （圖/ 由被訪者提供）
前年，孩子們回老家上學(xué)了，她便決定圓了自己這個(gè)夢。搬進(jìn)去以后，紫外線過上了真正意義上的田園生活，她發(fā)現(xiàn)自己每天有做不完的事情。那時(shí)北京還是冬天，她要靠燒爐子取暖，刺骨的冷風(fēng)從窗戶的縫隙向屋子里鉆，就算封住窗，屋子里也很冷，因?yàn)椤袄錃鈺?huì)從地面升上來”。
作為南方人，紫外線從未經(jīng)歷過這樣的場面，這讓她覺得“這實(shí)在是太苦了”，還因此去找了心理咨詢師大哭了幾場。享受詩與田園，是要付出代價(jià)的。不過擦干眼淚之后，紫外線依然覺得不后悔。高墻之內(nèi)，人們可以活得更加自我紫外線第一次產(chǎn)生做私廚的念頭，是在搬進(jìn)小院4個(gè)月后。
當(dāng)時(shí)朋友們聚在一起閑聊，提到了村子附近沒有一家做湘菜或川菜的餐館，紫外線心想：“我就是湖南人，做菜也不錯(cuò)，我能不能開一家呢？”于是紫外線就拿朋友們練起了手，有兩個(gè)月的時(shí)間，她每天都研究菜譜，端給朋友品嘗?；叵肫鹪?jīng)在老家吃到的地道湘菜，她就立刻打電話詢問配方。
剛開店時(shí)，她還提供配送服務(wù)：“我自己開車去送，油費(fèi)挺貴的，不賺什么錢，但我當(dāng)時(shí)就是想逼著自己每天都做菜，把手藝給練出來。”對紫外線來說，做私廚這件事具有拯救意義，將她從不好的情緒中拉了出來。
（圖/ 微博@向往的生活）
“每天忙得沒有時(shí)間想其他事了，感覺生活有了奔頭，就想把它做好?！弊贤饩€每周都會(huì)更新菜單，推出新的菜品，慢慢地，她通過社交平臺(tái)吸引了一批食客。閑暇時(shí)間，她還會(huì)在小院里舉辦活動(dòng)，帶著大家一起腌酸菜、做泡菜。但事實(shí)上，這些熱鬧都是暫時(shí)的。
村子里也有一道道高墻，關(guān)上大門，誰也不知道里面發(fā)生了什么。紫外線感受過村民的排外，“他們不太喜歡外地人，覺得人多了會(huì)占他們的停車位，讓村子變得擁擠”，但她也很慶幸大門緊閉后，自己有了更自由的生活空間。
北漂的這16年，紫外線已經(jīng)數(shù)不清自己住過多少間房子，她印象最深刻的，是自己曾在一年內(nèi)搬了3次家。當(dāng)時(shí)，紫外線的樓下住了一個(gè)經(jīng)營夜總會(huì)的老板，他的老婆剛生完孩子，情緒比較敏感，再加上他晚上一直在夜總會(huì)，白天需要補(bǔ)覺，所以連玻璃珠掉在地上這樣的事也不允許發(fā)生。
最離譜的一次是紫外線的朋友來家里做客，不小心挪動(dòng)了凳子，片刻之后便傳來了巨大的敲門聲，她低頭一看，樓下站了黑壓壓的一片人。她立刻聯(lián)系了中介，當(dāng)天就搬走了。蘇蘇也遇到過類似的鄰居，當(dāng)時(shí)她住在望京附近的一個(gè)老小區(qū)里，樓下的男人有躁郁癥，每天不分時(shí)間地沖著他的父親怒吼。
有一個(gè)月，樓上又持續(xù)傳來裝修的聲音，“雖然是挺繁華的一個(gè)地方，但是居住環(huán)境不好的話，會(huì)潛移默化地讓人脾氣變差”。在住合租房時(shí)，蘇蘇還遇到過家暴的室友，“那是個(gè)200多斤的男人，經(jīng)常和他女朋友吵架，有時(shí)候吵著吵著就動(dòng)手”。
當(dāng)時(shí)蘇蘇還沒有和她的老公住在一起，她老公很擔(dān)心她的安全，特意給她買了防狼噴霧。而生活在小院里，人與人的聯(lián)系則削弱了很多，蘇蘇再?zèng)]受到過鄰居的噪音騷擾，也沒再為電動(dòng)車的充電位發(fā)愁過，她可以在院子里擺上幾十盆多肉，她的小貓也可以更自在地奔跑。在一間間獨(dú)立的小院里，人們可以掙脫城市里的束縛，活得更加自我。
另一種生活方式搬到姜屯村后，蘇蘇經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生一種生活在東北老家的熟悉感，她離大自然更近了。平常下班后，蘇蘇最喜歡做的事情就是在院子里擺弄她養(yǎng)的花，“有的時(shí)候會(huì)把花土都弄到指甲里，他就說我臟”。村莊不遠(yuǎn)處，還有一個(gè)森林公園，很適合飯后散步。
（圖/ 微博@向往的生活）
不過最讓蘇蘇感到興奮的，是在周末的時(shí)候去趕大集?！拔覀冞@附近有兩個(gè)集，周六、周日都可以去，蔬菜、水果都賣得很便宜?！奔线€有很多類似于二手交易市場的攤位，許多老人會(huì)把閑置的東西帶到集市上來賣，蘇蘇家沙發(fā)上擺著的史努比玩偶，就是她在集市上淘來的。
“有些老人很有意思，把他們認(rèn)為孩子用不上的東西都拿出來賣了，這個(gè)史努比就是，老人說是他兒子買的，擺那也沒有用，十塊錢就賣給我了。”蘇蘇說。紫外線的家，也讓她擁有了更大的創(chuàng)作空間。她喜歡藝術(shù)，最初她來到北京，就是想要在北京服裝學(xué)院學(xué)習(xí)服裝設(shè)計(jì)。
在做全職媽媽的那些年，她又學(xué)習(xí)了攝影、烘焙、鉤編、刺繡、插花、古琴、修復(fù)……她的房間里，有一個(gè)占了半面墻的架子，上面擺滿了杯子，其中有很多是她淘來的殘次品，有的杯子柄碎了，有的摔成了碎片，但她都能修復(fù)好。屋頂上懸掛著很多工藝品，有的像云朵，有的像小娃娃，都是她用鉤編技藝一針一針鉤出來的。
在這間院子里，她可以充分發(fā)揮自己的想象力，運(yùn)用自己學(xué)過的所有技藝，將它裝扮為一個(gè)理想的家。這間院子承載了許多浪漫的景象，每當(dāng)夏天來臨，院子里就會(huì)開滿繡球花，大家都喜歡坐在院子里吃飯，看著太陽慢慢沉下去，看著星星和月亮倒映在酒杯里。
桃林村的街道。 （圖/ 高滔滔）
在搬到小院之后，蘇蘇邀請媽媽過來住了一段時(shí)間：“以前不太好意思讓父母過來，因?yàn)槲覀冏〉牡胤降拇_不太好，大家只能擠在一塊，現(xiàn)在終于有個(gè)像樣的地方了。”再過兩年，蘇蘇和她的老公打算定居在天津。
“我們打算再攢攢錢，然后買一個(gè)帶小院的小洋房。這里的確對我產(chǎn)生了不小的影響，就連以后買房子的標(biāo)準(zhǔn)都變高了，不想生活在沒小院的地方了?！碧K蘇笑著說。人是無法與周圍的環(huán)境割裂，完全不受其影響的。很多時(shí)候，人們的選擇不只是一間房子、一個(gè)住所，更是映射著一種向往的、渴望的生活方式。